天外，究竟能不可赢利？这是一个困扰航天界半个世纪的问题。SpaceX用24年完成了一场从“濒临歇业”到“万亿估值”的交易古迹。

SpaceX咫尺的业务结构格外显然：火箭是基础，“星链”是主力，xAI是畴昔。当东谈主们咋舌于SpaceX一次次将火箭奉上天、回收、再辐照时，着实改写历史的，未必并非那些火光冲天的须臾，而是一条更充满念念象力的交易闭环。它始于可回收火箭将辐照成本压至十分之一，中间经“星链”为天外业务创造内生需求，终于卫星互联网在大众范围内带来真金白银的现款流。

SpaceX的历史总被花样为一场马斯克主导的技巧冒险，但这家公司开拓阛阓的交易冒险相似充满戏剧性。两种冒险共同塑造了今天的SpaceX，甚而重塑了航天业。

在这场新的天外竞赛里，谁先跑互市业模式，谁就有可能捏住下一个时间的入场券。

2026年5月21日，好意思国得克萨斯州，SpaceX新一代星舰搭载新式超重V3助推器从“星舰”基地奏效辐照。图/视觉中国

从告状客户开动

2025年，SpaceX营收约186.7亿好意思元，其中火箭辐照收入约45亿好意思元，“星链”营收约114亿好意思元。据统计，2025年，SpaceX辐照火箭165次，辐照次数占全好意思的85％，占大众的51％；辐照卫星约3150颗，辐照数目占全好意思的85％，占大众的70％。松手2025年底，SpaceX在轨卫星9395颗，占大众总量的2/3。在好意思国传统航天式微的情况下，SpaceX锚定可叠加火箭回收与卫星低成本量产两大攻关倡导当作技巧冲突点与中枢业务。

在SpaceX之前，已有繁密歇业的私营火箭公司。这个界限从来不乏大亨成立的公司，以致业内流传一个见笑：在天外界限，形成百万大亨最快的顺次便是从亿万大亨开动作念起。何况在好意思国航天史上，火箭紧迫的制造商也一直是私营公司，像践诺阿波罗规划的土星5号便由波音、IBM等公司制造。

与其说SpaceX创始了什么，不如说它改变了一个还是僵化的系统，它由好意思国国防部、NASA等政府部门与波音、洛克希德·马丁等行业巨头共同维系。

当作一家2002年才成立，还莫得奏效辐照一枚火箭的公司，SpaceX刚成立就在念念把辐照干事卖给谁，谜底只关联词政府。2003年底，马斯克但愿争取NASA预防，他将猎鹰1号从洛杉矶拖运到好意思国国度航空航天博物馆外。这枚原型火箭给时任NASA局长肖恩·奥基夫留住潜入印象，他派副手利亚姆·萨斯菲尔德赶赴加州评估SpaceX。

萨斯菲尔德是交易航天的坚定拥趸，曾敕令NASA给以私营公司更多热心，他到访SpaceX总部时，SpaceX团队唯有42东谈主。但他最终在敷陈中写谈：NASA投资这家公司很有必要。

但是就在这份敷陈提交一个月之后，马斯克给他发去一封炸药味完全的邮件。2004年2月，NASA未经竞标就将一份价值2.27亿好意思元的合同授予一家私营火箭公司基斯特勒（Kistler Aerospace）。合同内容是为国外空间站提供补给的火箭辐照干事，马斯克觉得SpaceX完全不错胜任。

基斯特勒的首席践诺官乔治·米勒，曾在NASA使命，被视为“航天飞机之父”。萨斯菲尔德向马斯克讲授，基斯特勒不经投标就得到这份合同，是因为其财务景象挣扎稳，NASA不但愿它歇业，还提到了米勒与NASA之间的长期关系。尽管他保证会有其他合同供SpaceX竞标，但是这激愤了马斯克。

其时的火箭辐照阛阓，国防部、NASA是火箭辐照干事最紧迫的采购者，但这个阛阓并不灵通，不乏米勒这么的“熟东谈主”，但更多被波音、洛马这么的巨头主办。在2005年，这两家公司还将各自的火箭辐照业务归拢，构成辐照定约（United Launch Alliance，ULA）。这意味着好意思国政府最紧迫的两个火箭辐照干事承包商合二为一，成为寡头。

阛阓简直莫得为初创公司留住生涯空间。1997年，亿万大亨、银巨匠安迪·比尔创立了比尔航天（Beal Aerospace），倡导是造出一枚辐照成本在两亿好意思元以内的火箭。在1999年一场辩论院听证会上，比尔说谈，政府应该从各公司购买干事，而非匡助特定公司建造火箭。2000年10月，比尔文书公司罢手总共筹划行为。

《华盛顿邮报》记者达文波特写谈：比尔的失败标明，光掌捏火箭科学的常识是不够的。下一个念念要创始天外公司的东谈主必须在华盛顿、法庭和公论场掀翻搏斗。

似乎莫得东谈主比马斯克更合适掀翻这场搏斗。2004年5月，他威迫告状NASA。“每个东谈主皆劝我，我的赢面低于百分之十，何况你毫不可告你畴昔的潜在客户。”他还将抗议带到国会。2004年5月，距离比尔现身辩论院听证会5年之后，马斯克也出席了一场辩论院听证会，他径直给出三条提议：饱读舞行业竞争、热心低成本进入天外的遨游器、确保政府形状竞标平允平允。

SpaceX最终在纠纷中胜出，NASA被要求将该形状灵通竞标。2006岁首，NASA开动匡助像SpaceX这么的公司，NASA其时的精良东谈主迈克尔·格里芬觉得，NASA应该成为又名顾主，购买向空间站运送物质的干事。他在预算中作念出一个5亿好意思元的提案，被称为交易轨谈输送干事规划（COTS）。

2006年8月，SpaceX在COTS均分得一杯羹，获取高达2.78亿好意思元合同。这不仅为SpaceX大开阛阓空间，还改变了昔日政府与波音、洛马等巨头矍铄合同的方式。

自二战以来，好意思国政府频频对兵器、火箭等形状保有胁制权，发布但愿制造商落地的瞩目规格参数，在与波音、洛马等公司矍铄合同期，支付的价钱不仅能隐敝成本，还能保证利润。这份合同莫得固订价钱，被称为成本加成合同。

但是关于SpaceX来说，“资金是基于后果的，是以如果咱们莫得杀青阶段性奏效，就莫得钱可花”。马斯克其时说，这和昔日政府采购时的成本加成作念法不同，其时他们作念得越差，得到的钱就越多。

就在这一切发生时，SpaceX甚而还莫得奏效辐照很是箭。马斯克先在交易天下挑起一系列搏斗，让阛阓中最紧迫的客户——政府，热心火箭辐照干事的价钱。2006年、2007年、2008年，猎鹰1号火箭聚首三年三次辐照均以失败告终，直到2008年9月才迎来奏效辐照。当年年底，马斯克得到音信，SpaceX将获取一份价值16亿好意思元的合同，在地球与空间站之间来回16次，输送货色。

“我爱NASA。”马斯克说，那份合同赈济了他和摇摇欲坠的SpaceX。

上图：2025年2月26日，好意思国佛罗里达州，好意思国NASA的Nova-C月球着陆器由SpaceX的猎鹰9号火箭辐照腾飞。图/IC 下图：“星舰”的11次试飞 图/SpaceX酬酢媒体

我方为我方创造需求

为了履行这份价值16亿好意思元的合同，SpaceX需要一枚比猎鹰1号输送智商更强的火箭，最终这枚搭载了9台梅林发动机的火箭被定名为猎鹰9号，推力是猎鹰1号的10倍，于今仍是SpaceX的主力火箭。

2010年6月，猎鹰9号第一次尝试入轨辐照便取得奏效。2015年底，SpaceX就奏效完成了一次火箭回收，这意味着其辐照成本进一步裁汰。

“SpaceX并未公布叠加使用火箭时的试验内容，因此这部分红本并不透明。谈判到可回收火箭势必损失输送智商，加多相应装备，以及回收后的试验等成本，咱们曾鲁钝测算，火箭叠加使用10次以上能力着实裁汰成本。”又名航天业资深东谈主士告诉记者。

这意味着，火箭叠加使用次数越多，成本越低；但问题是：谁会购买这些辐照干事？

马斯克并莫得像其他涉足交易航天的大亨那样，优先开荒天外旅游形状。2014年年底，他决定为付用度户提供互联网干事，也便是“星链”规划。“互联网收入每年约为1万亿好意思元，如果咱们能有3％的阛阓占有率，那便是300亿好意思元，这比NASA的预算还要多。”

“通过‘星链’规划，SpaceX在给自己创造需求，LEO输送智商达到22.8吨的猎鹰9号其实并莫得那么多交易订单。查询好意思国国防部、NASA的订单，价钱多在8000万—1亿好意思元之间，但是占比并不高。”前述航天业资深东谈主士暗意。

2025年，SpaceX共践诺170次（其中猎鹰9号践诺165次，“星舰”践诺5次试飞），其中122次用于“星链”组网，占猎鹰火箭辐照的74％。这些里面辐照并非按阛阓价结算，外界臆度，“星链”向航天板块支付的辐照用度很可能接近成本价，而非 6000万—7400万好意思元的交易报价。

加上从一开动，“星链”卫星的价钱唯有惯例卫星的十分之一，何况专有的平板卫星联想，使得猎鹰9号不错搭载的“星链”卫星数目是惯例卫星数目的两倍，“一箭六十星”成为常态。

“咱们里面进行过测算，基于现存的火箭、卫星成本，如果咱们罗致‘星链’数目繁密的低轨卫星互联网决策，火箭辐照干事的采购用度皆将起首1000亿元，成本将失控。”前述资深东谈主士暗意。便宜的火箭成为营救“星链”规划的要津。

如今，在SpaceX三伟业务（通讯、天外和东谈主工智能）板块中，以“星链”为主的通讯业务处于盈利状态。2025年，通讯业务营收113.87亿好意思元，利润44.23亿好意思元。甩抄本年3月31日，“星链”用户起首1000万，在轨卫星约9600颗，这为SpaceX孝敬了约30亿好意思元现款流，成为“基本盘”。何况跟着用户范畴的连续彭胀，“星链”的边缘成本约束裁汰。

招股书也披露，“星链”2025年全年用户平均收入下落11％，2026年第一季度同比再降23％，从2024年的月均91好意思元降至66好意思元。SpaceX在招股书中讲授，用户平均收入下滑并非盈利智商弱化，而是“星链”大众化彭胀的势必选定。

“马斯克是个交易天才，在他的产业布局中，卫星和火箭不可偏废。”中科宇航创始东谈主、董事长杨毅强此前曾对记者评价。

马斯克照实善于将远期倡导与求实的交易规划衔接。“星链”最早的倡导用户，是全好意思国粗略200万个住在偏僻地区的高净值用户。

“他鼓励‘星链’交易化的旅途相对矜重。SpaceX和相似构建卫星互联网的OneWeb最大的分辩便是，后者的规划很宏伟，约束参加，建成后再收费。但是SpaceX前期先通过1400多颗卫星买通技巧链路，同期先向北好意思地区提供干事，跑互市业旅途，也便于后续融资。”杨毅强说。

当SpaceX涉足卫星互联网，就意味着它不再以提供火箭辐照干事为独一倡导。客岁，SpaceX已占大众辐照次数的51％和大众卫星辐照量的85％，这部分业务的盈利约为20亿好意思元，不足“星链”，何况在还是占据如斯大阛阓份额的情况下，天花板显然可见。

“外界关于交易航天的热心点多在火箭辐照，但是火箭产业占交易航天产业产值不到5％，而卫星大地装备和应用占比五成以上。”零壹空间CEO温暖此前经受记者采访时暗意，面前国内的交易火箭、卫星公司并未全面交易化，咫尺处在大范畴基建阶段，还在探索交易化，在畴昔五到十年迎来下一个拐点，进入全面交易化阶段。

温暖觉得，国内卫星应用还需要探索，关于卫星通讯应用，SpaceX通过提供“星链”干事还是完成探索，但是国内挪动通讯汇聚阐明，卫星通讯若何空闲一些特殊需求，若何成为大地汇聚的故意补充等问题皆需要探索。

最近行业内有一个对比，畴昔“星舰”部署“星链”V3卫星不错作念到“一箭六十星”，单次辐照为总共这个词“星链”汇聚新增通讯容量61000Gbps，而当今的猎鹰9号单次辐照27颗“星链”V2卫星，新增汇聚通讯容量2600Gbps。畴昔仅需要10次“星舰”部署“星链”V3卫星，新增的汇聚通讯容量就能追平现存的总共这个词“星链”汇聚。

彰着，当作有史以来输送智商最强的火箭，“星链”的需求还是不足以填满“星舰”的胃口，SpaceX需要创造新的需求。

天外算力，新的豪赌

SpaceX辐照火箭的次数是否还有增漫空间，或者会不会在某刻涉及天花板？

SpaceX总裁肖特韦尔在经受《时间》周刊专访时说：“咫尺，咱们自己便是输送火箭最大的需求方。‘星链’形状执行上为猎鹰9号创造了庞杂的需求，而东谈主工智能卫星也将为‘星舰’的辐照带来相似的需求。这种庞杂的需求对咱们而言敬爱超越。此外，我觉得‘星舰’最终将承担起运送东谈主类的任务。”

她特殊领导谈，最近刚向 FCC提交了肯求，规划部署多达100万颗东谈主工智能卫星。“令我骇怪的是，这件事并未引起太多热心。”

通过打造更大输送智商的可回收火箭（“星舰”），空闲天外算力需求，在AI时间，SpaceX但愿复制猎鹰9号和“星链”的奏效。

上图：2025年3月6日，好意思国得克萨斯州，“星舰”的助推器在测试遨游中奏效回收。 下图：2026年5月21日，“星舰”第12次试飞奏效后，在天外中部署了历程阅兵的“星链”卫星和模拟器。本河山/视觉中国

将交易航天与东谈主工智能相衔接的是天外算力。本年5月6日，xAI被改名为SpaceX AI。今日，SpaceX AI文书与Anthropic签署契约，为其提供超等谋略机Colossus 1算力。Anthropic还暗意，将和SpaceX互助开荒数吉瓦级天外算力要领。

基于大地电力、空间、散热条款等适度，畴昔教导和运行东谈主工智能所需算力可能起首在大地部署的极限，天外算力因此而来。按照马斯克的设念念，天外算力卫星将在离地500至2000公里高度运行，充分运用阳光发电，也便是天外光伏。

凭证马斯克的谋略，跟着火箭输送智商擢升，每年可辐照100万吨卫星，每吨产生100千瓦算力，每年可新增100吉瓦东谈主工智能算力。这亦然SpaceX在招股书中定下的倡导。

就在IPO之前， SpaceX于6月8日公布了一段马斯克与公司工程师的对谈视频，初度展示了算力卫星AI1的细节。马斯克暗意：“这当中有许多还是为‘星链’V3卫星作念出来的技巧。相较于咱们还是在作念的事，咱们不觉得这是个超等难熬的问题。”他还给出了更具体的期间表，称将尝试在2027年底达到天外算力1吉瓦的水平。

“马斯克觉得技巧难度不高的判断偏乐不雅。”上海交通大学安泰经济与贬责学院训诫、行业研究院交易航天团队精良东谈主黄朝峰告诉《中国新闻周刊》，天外算力与“星链”在批量辐照和星座运营上确有相似逻辑，但不细目性更高，主要在于天外环境对算力硬件的散热、真贵、辐射防守尚未历程实测，公司我方在招股讲明书中也承认此前莫得任何企业运营过轨谈AI谋略。此外，每年需数千次辐照运送累计约百万吨载荷，其工程范畴、成本远超“星链”。

不外，天外算力的交易逻辑是否成立仍存疑问。比如成本问题，专注于半导体和东谈主工智能界限的照管机构SemiAnalysis发布敷陈觉得，使用现存技巧把东谈主工智能数据中心部署到轨谈，成本仍权臣高于大地。以2026年一个30.5kW B300集群为例，天外部署总形状老本成本为410万好意思元，大地为140万好意思元。

收购xAI的主要作用是为高估值提供东谈主工智能叙事，但SpaceX咫尺最大赔本来源恰是东谈主工智能业务。2025年，东谈主工智能业务赔本63.55亿好意思元。同庚，与AI磋磨的老本开支高达127亿好意思元，占SpaceX总老本开支207亿好意思元的61％。本年一季度，SpaceX关于东谈主工智能的老本开销达到77亿好意思元，同期关于航天业务的老本开销仅为10亿好意思元。这些开销用于购买英伟达芯片、确立超算中心等等。

当下关于东谈主工智能的参加，以及畴昔关于天外算力的参加能否转变为业务收入仍是未知数，而问题的谜底可能不仅取决于交易航天的畴昔，而是更多取决于东谈主工智能的畴昔。

马斯克刻画的2040年愿景——火星城市、万亿好意思元“星链”、轨谈算力绿洲——正在老本阛阓演出一场极致实验。机遇是确切的：“星链”正在切分大众通讯蛋糕。轨谈数据中心的表面上风相似诱东谈主——天外领有无尽太阳能和自然散热环境。但风险相似摄人心魄，以面前技巧将算力送入轨谈，成本约为大地的4倍。“星舰”尚未锻练，火星城市更是连基础生命防守系统皆悬而未决。

今天的SpaceX还是与成立之初人大不同，它从当年的挑战者变为天外基础要领运营者。外界的担忧在于：这是不是一个屠龙少年终成恶龙的故事？

“当作挑战者冲击辐照阛阓时，SpaceX靠近的主如果阛阓竞争和辐照许可，进入天外互联网和天外算力后，它涉及频轨资源分拨、卫星互联网内容与数据安全、跨境通讯主权以及反把持等多重监管界限。叠加其深度相接国防业务和马斯克本东谈主的政事介入，畴昔在国度安全审查、数据合规和阛阓控制地位认定方面的监管压力会连续加大。”黄朝峰说。

发于2026.6.22总第1240期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：SpaceX，豪赌天外交易

记者：陈惟杉

剪辑：闵杰开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口